题图:从岭南千年到AI未来

【总第439期】

新智慧之潮,为什么总是潮起广东

——从慧能到“AI三杰”,重访一片土地的人才千年暗线

编者按:2025年开年,“广东AI三杰”刷屏全网。把时间轴拉长,从禅宗六祖到三位AI创业者,一千三百年间,岭南一次次在历史的转折处送出改写规则的人。本期追问一个比“谁是下一个天才”更重要的问题:什么样的土地,能让天才成群地来?

2025年初,一个耐人寻味的现象在中文互联网上流传:国产大模型“6+2”头部格局中,月之暗面与DeepSeek两家由粤籍创始人领衔,而站在聚光灯下的三位年轻人——梁文锋、杨植麟、何恺明——竟都来自广东,“AI半壁江山在广东”之说风行一时[1]

三人背景各异,却构成一个意味深长的群体:梁文锋,1985年生于湛江吴川覃巴镇米历岭村,父母是乡村小学教师[2];杨植麟,1992年生于汕头,从金山中学走出;何恺明,1984年生于广州,执信中学毕业。他们没有一个是含着金汤匙出生的“天选之子”,却都在AI这个人类最前沿的战场上站到了世界一线。

真正值得追问的不是“他们是谁”,而是:为什么又是广东?为什么从慧能到留美幼童,从维新志士到辛亥英烈,再到今天的AI三杰,改写规则的人总是从这片土地成群地走出?这个问题,比“谁是下一个天才”重要得多——因为它追问的不是种子,而是土壤。

一、千年暗线:广东人“扎堆”改写中国的时刻

公元638年,慧能出生于新州(今云浮新兴)。这个不识字的樵夫,以一句“菩提本无树,明镜亦非台”震动黄梅,最终成为禅宗六祖,留下中国人著述中唯一被尊为“经”的《坛经》,后人将他与孔子、老子并称“东方三圣”。一个岭南边缘之地的文盲,完成了佛教中国化最彻底的一次思想改造——这是广东第一次向中原输出“规则改写者”。

慧能并非孤例。早在南朝,冼夫人(故里一说在今茂名电白)历梁、陈、隋三朝,维护岭南统一与安定,被周恩来誉为“中国巾帼英雄第一人”;唐代,韶州曲江人张九龄开凿梅关古道,打通岭南与中原的千年通道,又以开元名相之身被尊为“岭南第一人”。路通之后,人才便再也关不住了。

千年人才长卷

真正惊人的是近代的四次“扎堆”。第一次扎堆在1872年:香山人容闳——第一位耶鲁大学毕业的中国人——促成清廷派出留美幼童120人,其中粤籍84人、仅香山一县就占40人,日后走出“中国铁路之父”詹天佑(生于广州)等一代开山人[3]。第二次扎堆在1890年代:南海康有为、新会梁启超师徒掀动公车上书与戊戌变法,《新民说》重塑了一代人的精神世界。第三次扎堆在辛亥:兴中会早期286名会员中粤籍259人,黄花岗七十二烈士中粤籍约40人,翠亨村走出的孙中山终结了两千余年帝制。第四次扎堆在天空:1909年,恩平人冯如驾自制飞机首飞成功,成为“中国航空之父”;1923年,杨仙逸主持造出“乐士文号”。

近代百年,四次“扎堆”

1872–1875 留美幼童|120人中粤籍84人,香山一县占40人

1890年代 维新变法|南海康有为+新会梁启超师徒领衔

辛亥年间 共和肇造|兴中会早期会员粤籍259/286,孙中山香山人

1909–1923 航空肇始|恩平冯如首飞,杨仙逸造出“乐士文号”

史家有言:“中国近代史始于广东。”1872年那批幼童出海,是学习西方的先声;康梁变法,是制度变革的先声;辛亥一役,是共和的先声。1979年,蛇口开山第一炮再度印证了这个判断——每当中国需要换一条路走的时候,先迈脚的总是岭南。这不是某个天才的灵光乍现,而是一种反复出现的历史节律。

二、水土之问:这片土地的五种“养分”

如果人才涌现只是偶然,就无法解释一千三百年的重复。岭南的水土之中,藏着五种稳定的“养分”。

其一,一口通商养成的世界眼光。1757年乾隆实行一口通商,此后85年间广州是中国唯一的外贸口岸,十三行富甲天下,号称“金山珠海,天子南库”,行商伍秉鉴1834年资产约2600万银元,被西方商界视为“世界首富”[4]。当整个帝国背对海洋时,只有广东面朝大海。这种日常化的世界性,使岭南人对“外面的东西”既不恐惧也不迷信——见识过世界的人,才敢于改写世界的规则。

其二,华侨网络铺成的全球回路。粤籍华侨超过3000万,占全国一半以上,遍布160多个国家和地区[3]。2020年10月,习近平在汕头考察时专门谈到华侨的贡献。这张网络既是资本与信息的通道,更是一种心理结构:广东人自古就知道,世界的尽头不在梅关以北,而在重洋之外——出远门,是这里的家常便饭。

其三,早茶桌上的信息场。“一盅两件”的早茶,从来不只是饮食。茶楼是岭南延续百年的信息交换所与社交场,生意、消息、机会在蒸汽氤氲中流动。信息密度低的社会难出创新,而广东人把信息交换做成了生活方式。一杯茶的时间里完成的碰撞,有时胜过一间会议室一年的讨论。

其四,边缘带来的自由。有学者指出,岭南的边缘性导致中原王朝管控相对较弱,反而形成务实的价值理性[5]。远离政治中心,意味着离意识形态的束缚也远;“天高皇帝远”的空间里,人们先问“有没有用”,再问“合不合规”。研究岭南文化的学者李宗桂将其概括为“多元、开放、包容、务实、重商、创新、敢闯”[6]——这与官方表述中“敢为人先、务实进取、开放兼容”的岭南文化精神互为注脚。

其五,移民社会的“英雄不问出处”。从“孔雀东南飞”的打工潮到今天,广东是中国最典型的移民社会。移民社会的可贵在于:无人追问你的来历,只看你能做什么。没有门第的包袱,才有草根的奔头。米历岭村走出的孩子与广州名校走出的状元能站在同一个舞台上,正是这种社会结构的产物。

人才生态:榕树与茶座

三、天才为何成群地来

历史学家王汎森在《天才为何成群地来》中提出过一个重要判断:天才的出现,关键不在个体禀赋的突变,而在交流机制与时代风气——当一群人彼此激荡、互相抬升,“天才”便会成群涌现[7]。换言之,天才是社会学的现象,而非生物学的偶然。

这一判断在大洋彼岸得到过经典验证。学者萨克森尼安在1994年的《区域优势》中比较硅谷与波士顿128号公路:二者起点相近,硅谷最终胜出,靠的不是技术禀赋,而是高流动性与开放共享的文化——工程师频繁跳槽、知识外溢被视为常态[8]。而硅谷的土壤本身,始于斯坦福的特曼工业园:一所大学主动拆掉围墙,让学术与产业自由恋爱。

这套逻辑正在广东被复制。李泽湘在松山湖创办的XbotPark,已孵化60多家硬科技公司,存活率约80%,约15%成为独角兽——它像一个微缩的斯坦福生态,证明“成群地来”在中国同样可以人工营造,前提是尊重规律:给年轻人真实的问题、真实的战场和允许失败的氛围。

这让人无法回避那个著名的追问。2005年,钱学森发问:“为什么我们的学校总是培养不出杰出人才?”[9]2025年,西安交大原校长王树国在一次演讲中发出“灵魂三问”:“如果梁文锋去读博士了,还有今天的DeepSeek吗?”他的答案是:“真正的能力是在实战状态下磨炼出来的。”[10]钱问指向教育,王问指向实战,而合在一起,答案或许应该指向环境——教育能给的只是种子,环境才决定种子能否破土、成林。

四、AI时代的广东面孔

于是我们看到,千年规律在AI时代再次显影,而这一次,它是以“群体”而非“个人”的方式出现的。

杨植麟,奥赛保送清华,CMU博士,其参与的Transformer-XL与XLNet被引超2万次;2023年创立月之暗面,Kimi率先支持20万汉字上下文,2024年3月开启200万字内测,公司估值超30亿美元[11]。何恺明,2003年广东满分状元之一,清华基科班出身,师从汤晓鸥获港中文博士;2009年成为CVPR最佳论文奖首位华人得主,2015年提出的ResNet被《自然》列为21世纪被引最多论文榜首,总引用71万次,今为MIT终身教授,2025年兼任谷歌DeepMind杰出科学家[12]。梁文锋,2002年以吴川一中状元考入浙大,2015年创办幻方量化,2023年创立DeepSeek;V3模型以557.6万美元成本和2048块H800芯片完成训练,R1发布后,2025年1月27日DeepSeek登顶美区App Store,英伟达当日暴跌17%、市值蒸发5890亿美元[13]。谈及自己的路径,他说:“创新都是自己产生的,不是刻意安排的,更不是教出来的”;谈及中美差距,他说:“中国AI和美国真实的gap是原创和模仿的差距。”[14]这两句话,与其说是个人心得,不如说是这片土壤长出的群体自觉——对“原创”的执念,正是“敢为人先”在AI时代的翻译。

广东的故事里还有另一组“汇聚”的样本:马化腾籍贯汕头潮南,13岁随家迁深圳,1998年创立腾讯;任正非是贵州人,1987年在深圳创立华为;汪滔是杭州人,2006年在深圳创立大疆,拿下全球无人机约七成份额。他们都不是深圳人,却都在深圳完成了自己。这恰恰说明:广东的秘密不在于“出产”谁,而在于“成就”谁——一块能让外来者生根的土地,比一块只出天才的土地更有力量。

2025年3月,广东启动“百万英才汇南粤”行动计划[15]。从120名留美幼童到百万英才,一百五十年过去,这片土地的逻辑一以贯之:与其等待天才,不如建造让天才愿意来、来了能成事的场。

大湾区AI版图

五、结语:环境比种子更重要

回到开篇的问题:为什么总是广东?

答案或许可以反过来讲——不是广东总出天才,而是天才总在广东找到了土壤。从慧能时代起,这里就站在帝国的边缘、海洋的前沿;这里有通商的口岸、越洋的华侨、流动的茶楼、宽松的管制和不问出处的移民社会。五种养分叠加成一种罕见的环境:它容忍异类、奖励实用、鼓励出走、欢迎归来。

王汎森说天才成群地来,是因为风气会聚集;萨克森尼安说硅谷胜出,是因为土壤开放。广东的一千三百年,是同一个道理的东方版本。

这片土地上的人们曾为生存而学——漂洋过海、下南洋、闯深圳,为的是活下去、活得好。而AI三杰这一代人,开始为存在而学:为“原创”而非“模仿”,为回答“中国能不能做出自己的世界级模型”这样的问题。从生存到存在,是环境的胜利,也是环境的承诺。

不必追问“谁是下一个梁文锋”。更值得追问的是:下一个广东在哪里?以及,我们能否把更多的土地,变成天才愿意成群而来的地方。

参考文献

[1] 投资界:《AI三杰背后的广东隐忧》,2025年2月17日。

[2] 湛江发布:《DeepSeek创始人梁文锋回湛江吴川过年,家乡媒体探访其成长地》,2025年1月27日。

[3] 中国侨网、广东省人民政府侨务办公室:《粤籍海外华侨华人逾3000万及留美幼童粤籍占比相关史料统计》。

[4] 广州十三行研究中心:《广州十三行与“世界首富”伍秉鉴研究资料》,2025年8月。

[5] 《南方》杂志:《岭南文化的边缘性与务实价值理性相关论述》,2018年12月10日。

[6] 广东省人民政府参事室:《李宗桂论岭南文化精神:“多元、开放、包容、务实、重商、创新、敢闯”》,2025年4月7日。

[7] 王汎森:《天才为何成群地来》,浙江大学出版社,2019年。

[8] 安娜·李·萨克森尼安:《区域优势:硅谷与128号公路的文化与竞争》,1994年。

[9] 《人民日报》:《钱学森“为什么我们的学校总是培养不出杰出人才”之问相关报道》,2005年7月31日。

[10] 投资界:《王树国“灵魂三问”:如果梁文锋去读博士了,还有今天的DeepSeek吗》,2025年5月27日。

[11] 财新:《月之暗面Kimi启动200万字长文本内测,引爆国产大模型长文本竞赛相关报道》,2024年3月22日。

[12] 澎湃新闻:《何恺明任MIT终身教授,ResNet登顶〈自然〉21世纪最高被引论文榜相关报道》,2025年6月26日。

[13] 财新:《DeepSeek引发美股震荡,英伟达单日暴跌17%、市值蒸发5890亿美元相关报道》,2025年12月31日。

[14] 36氪·暗涌:《专访梁文锋:中国AI与美国的真实差距是原创与模仿之差》,2024年。

[15] 广东省人民政府:《“百万英才汇南粤”行动计划发布实施》,2025年3月19日。