其实我知道你一直都很介意我给zjr写了很多信，但我那些都是记的日记，从来没有像这样认真写过，这是我第一次很认真的写信，我只是想让你明白我对你是真心的。

我有很多很多情话想对你说，话到嘴边却又咽了下去，并不是我不爱你，恰是因为我太爱你了，总觉得这些话表达不到我的内心而又太肉麻。我总觉得行动比口头更真实，所以我尽可能的去对你好。但无论我做的再多，我总觉得不够，正所谓"爱是常觉亏欠"。我总觉得亏欠你太多，倾尽所有也不足以弥补。

你是一个很好的人，温柔、细心、脾气好。我经常对你发脾气，但你总是哄我。我知道这样你很累，我也很难过，可我控制不住。我忍不住对你发脾气，是因为我知道你不会离开我，你会一直陪着我。被爱的人才有脾气，这恰恰证明你很爱我。

你脾气很好，在我生气让你滚时，你总会第一时间安慰我。他们总说很少有人忍得了我的脾气，可你却做到了事事迁就我。你为了我拉低底线，是因为你知道我要面子。每次吵架你都会粘着我、哄我，是因为你知道我在说反话。你知道我的拧巴，你也从来没嫌弃过我的性格，真的很谢谢你包容我的一切，付出真心去爱我。

你还记得我让你帮我把围巾拿回来吗？我说你可以丢了，但你却说"留着，毕竟是你一个月才织好的。"那时候你就对我动心了吧。在我真心被抛弃的时刻你竟然珍惜我的劳动成果，那时候我真的好感动。等我高考完，我年年给你织一条围巾，让你戴不过来。

你还记得你第一次来找我吗？我没想到你真的敢来找我，一千多里，你说来就来了。你一个人来到这个人生地不熟的地方，肯定很害怕吧？可惜我时间太紧了，只见了你两分钟。我那时候在想，如果你嫌弃我长得不好看，那我们就分手。但你没有嫌弃，反而因为见到我很开心。我那时候觉得你疯了，二十多个小时只为看我一眼。我问你"你不后悔吗？"你却说"能见到你就很幸福了，我并不奢求太多。"我才明白真的有人愿意跨越千里，只为了见我一面。

你对我真的很好。我说"我想让你每天都说爱我"，你就真的做到了。我说"我想让你事事都和我报备"，你也真的做到了。你答应我的每一件事都会做到，真的是做到了事事有回应。谢谢你，东东！

我是你的第一任女朋友，但你说"希望你也是我的最后一任"。我也希望我们能一直走到最后。明年我就要考去武汉，结束这可恶的异地。我要去找你，我想见你。我相信这场游戏的胜者会是我们，只要你不想分开，我们就一定不会分开的。

遇见你之前，我对自己的目标大学很迷茫。但你的出现让我的前途不再迷茫，我决心要考武汉，不仅是因为武汉有七所211大学，而是因为武汉有你。我很想见你，我愿意像你一样，跨越千里只为见爱人一面。

第二次见面时间虽然长了一点，但也只有一下午和一晚上。我好喜欢和你手牵手去散步，夜空的静谧仿佛让时间静止，整个世界仿佛只有我们两人。在家里，我们留下了第一张合照。在茶语里的真心话大冒险，你次次输我都怀疑你是故意的，怎么会有人石头剪刀布次次输呢？真的笑死我了。

我们才在一起两个月呀，看我俩这腻歪程度，不知道的还以为在一起两年了呢！和你在一起很幸福，这种感觉是长久的，不是一时的，真的很开心遇见你。

这张纸很长，却还是写不下我想对你说的话。我们的爱说不尽道不完，我们的感情也是装不下。我希望在此留一个逗号，续写我们今后的故事，延长我们之后的情感。

2026年6月6日，一个平凡得不能再平凡的日子。如果非要给它下一个定义，我想，那是我人生中第一次真正被光照亮的时刻。那天，你发来消息，让我提醒zjr去拿你预定好的花。其实那时候我对你并不了解，只当是帮兄弟一个小忙。可命运偏偏喜欢在不起眼的角落埋下伏笔——那束花最终到了我手里，静静地摆在我家的桌上。我盯着它看了很久，花瓣上还沾着水珠，像极了某种说不清道不明的预兆。那时候我并不知道，这束原本不属于我的花，竟成了我们故事的第一行字。

说起来有些可笑。起初我甚至不敢和你多说一句话。你是zjr的前女友，是我的"禁区"。我一遍遍告诉自己，要守住界限，不能越界。可我控制不住地去想，一个能花一个月时间织围巾的女孩，一个在分手后依然兑现承诺送花的女孩，她的心该有多柔软。我心疼你，却不敢靠近。我怕别人的闲言碎语，怕被说成"抢兄弟女朋友的人"，更怕自己又一次把真心错付。

你知道的，在遇见你之前，我从未被认真爱过。我的感情史就像一本写满"被骗"的日记，每一次都以为遇到了真心，最后却发现不过是一场精心设计的玩笑。我害怕热情，因为热情之后往往是冷淡；我害怕承诺，因为承诺最终都会变成伤害。所以当我知道你谈过20段恋爱时，我退缩了。我想，这大概又是一个"一步登天"的剧本，等新鲜感耗尽，你也会像其他人一样转身离开。

真正击碎我所有防备的，是那个晚上。一个女生把我删了，我又一次被骗了感情。我满腹委屈地找你倾诉，以为你会像朋友一样安慰我几句。可你哭了。你生气，你伤心，你问我为什么要背着你跟别的女生聊天。那一刻我彻底懵了——我从未想过，在你心里我已经占据了如此重要的位置。我真是天底下最傻的人，为了一个骗我的人伤心，却让一个真心待我的人流泪。那天晚上我失眠了。我一遍遍回想你说过的话，回想你为我做过的每一件事，然后我做了一个决定：把之前扩列的女生全部删掉。如果你愿意把真心给我，那我就要用全部的真心来回应你。

谢谢你，萱萱。谢谢你因为我跟别的女生聊天而生气。现在回想起来，那个看似糟糕的夜晚，其实是我们关系最重要的转折点。如果不是你的眼泪，我可能永远都不敢相信这个世界上真的有人会为我吃醋、为我紧张、为我彻夜难眠。是你的"小心眼"让我知道，我不再是那个随时可以被替代的人。我是你的"第一且唯一"，这句话我要用一辈子去证明。

亲爱的，你总是问我"你爱我吗"，我知道其实你心里早有答案，你只是想听我亲口说出来。那我今天就认认真真地告诉你：我爱你，不是一时兴起，不是见色起意，而是每一个清晨醒来想到的第一个人是你，每一个夜晚入睡前最后一个想到的人也是你。我爱你，是那种想要把你揉进骨子里、融进血液里的爱。你是我穷尽一生也要守护的人。

我知道你敏感，你多疑，你害怕我会像之前的那些人一样抛弃你的真心。可是萱萱，请你看着我，请你认真听我说：我不会。我不是他们，我是那个跨过一千多里路只为见你两分钟的钱学东，我是那个在火车上激动得整夜睡不着觉的东东，我是那个躲在黑车后面把初吻交给你的傻瓜。我的爱不是一时冲动，而是在每一个想你的深夜、每一次跨越山海的奔赴中，一点一点累积起来的。

说到第一次见面，我想你应该还记得。7月4日晚上，我们一直打着语音电话，谁都不舍得挂断。我躺在床上，听着你的呼吸声，心跳快得像要蹦出胸膛。不知道过了多久，我抬头看了一眼窗外，天已经蒙蒙亮了。我问你困不困，你说你也很激动，根本睡不着。那一刻我就知道，我这一辈子都逃不出你的手掌心了。凌晨五点的广灵，街道上几乎没有行人，空气里带着清晨特有的凉意。我走在去你学校的路上，每一步都像踩在云朵上。我不敢相信，那个在手机屏幕里陪伴了我无数个夜晚的女孩，马上就要真实地站在我面前了。

后来发生的事情，现在想起来还是会脸红。我们躲在黑车后面，交换了初吻。那是我的初吻，也是你的。那个瞬间，时间好像静止了，整个世界只剩下你的呼吸和我的心跳。我从来没有那么紧张过，也从来没有那么幸福过。那一刻我确信，我这一生做过最正确的决定，就是跨越一千多里来到你身边。

第二次见面，时间更长，回忆也更多。在茶语里玩真心话大冒险，我每次都故意选大冒险，因为我想找借口靠近你，想牵你的手，想拥抱你。其实你早就看穿了吧？在忆嘉广场，我靠在你的肩膀上，你一边撒娇一边想推开我，可你根本推不动。因为我知道，你不是真的想推开我，你只是害羞。你害羞的样子真的好可爱，让我忍不住想一直赖在你身边。在体育场，我搂着你，你嘴上说着"就不让你牵"、"你别搂着我"，可你的手却一直乖乖地待在我的手心里。这些小小的瞬间，对我来说都是最珍贵的回忆。

我还记得第一次见面那天，你给我带的小蛋糕。你说这是你答应过我的。其实我早就忘了，可你还记得。那一刻我真的很感动。后来你给我点的螺蛳粉，你给我点的西瓜，你给我写的那封1.72米长的手写信，你给我做的那个会说话"爱你呀"的玩偶，还有那串装着你头发的手链……每一件礼物我都视若珍宝。尤其是那封手写信，我看了不止一遍，每次看都会哭。你说你总觉得亏欠我，可你知不知道，你给我的已经太多太多了。

爱是常觉亏欠。

这句话你写在了信里，也刻在了我的心里。是的，我总觉得亏欠你。我亏欠你一个安稳的拥抱，亏欠你每一个你生病时我不能陪在身边的夜晚，亏欠你每一个你难过时我只能在屏幕这头干着急的时刻。可正因为亏欠，我才更加确定自己爱你。因为只有真正爱一个人的时候，才会觉得给她的永远不够，才会想要把世界上最好的东西都捧到她面前。

萱萱，我知道高三很辛苦，我知道你身体不好，隔三差五就生病。每次你告诉我不舒服的时候，我都恨不得立刻飞到你身边。可是我不能，我只能在武汉干着急。所以你要答应我，一定要好好照顾自己，按时吃饭，按时吃药。你总说你不想拖累我，可你知不知道，你从来都不是我的负担。你是我努力的意义，是我每天醒来的动力。我甚至感谢你的"拖累"，因为正是这些让我觉得，我是被需要的，我是有资格爱你的。

你问我第一次来大同怕不怕。说实话，我一点都不怕。不是因为我勇敢，而是因为我知道，前方等待我的人是你。在火车上的二十多个小时，我一刻都没有害怕过。我满脑子想的都是你的样子，想我们见面后说的第一句话会是什么，想我该怎么拥抱你才不会让你觉得太用力。那种期待感让我整个人都在发光。见到你的那一刻，所有的疲惫都消失得无影无踪。我甚至激动得哭了，因为你比我想象中还要美好。

你总说你怕我会像他们一样抛弃你的真心。萱萱，我再说一遍：我不会。我的心很小，装下你之后，就再也容不下别人了。你说你谈过20段恋爱，每一段都不长。可我不一样，我要的是和你的一辈子。不是几个月，不是几年，而是一辈子。我要和你一起看每一场日出，一起淋每一场雨，一起走每一条路。我要把你介绍给我的家人，要牵着你的手走进婚姻的殿堂，要在每一个清晨醒来都能看到你。这些都是我认真想过的，不是随口说说。

有时候我会想，缘分真的很奇妙。如果不是zjr让我加你，如果不是那束花，我们可能永远都不会有交集。可命运就是如此安排，让我在茫茫人海中遇见了你。你总说你敏感、你多疑、你脾气不好，可我爱的不只是你的好，还有你的不完美。你的小脾气、你的拧巴、你的口是心非，在我眼里都是可爱的。我会一直包容你、哄你、宠你，因为这是我心甘情愿的。

你在信里说，明年你要考到武汉来，结束这该死的异地。听到这个消息的时候，我高兴得差点跳起来。你知道吗，我等这一天已经等了太久了。我无数次幻想过，如果我们在同一个城市，我就可以随时去找你，可以在你下课的时候等在校门口，可以带你去吃你喜欢的所有东西。我们可以一起散步，一起看电影，一起在江边吹风。

距离2027年高考还有不到一年。我知道这一年你会很辛苦。我会一直在你身边，做你最坚实的后盾。我会每天跟你说"我爱你"，每天跟你报备我的行踪，每天让你感受到我的存在。我要让你知道，即便隔着千山万水，我的心始终和你在一起。

每次你生气的时候，我的心都像被刀绞一样疼。你说"滚"的时候，我知道那不是你的真心；你说"我们分开吧"的时候，我也知道那只是气话。可我还是会害怕，会紧张，会不知所措。我笨拙地想要解释，想要证明自己有多在乎你，却往往适得其反。后来我明白了，你要的不是道理，而是我的态度。所以现在的我，会在你生气的时候第一时间认错，会紧紧抱住你不放，会用最诚恳的语气告诉你"对不起，是我不好"。我知道你每次说狠话的时候，心里其实比我还难受。但你从来没有真正离开过我，你总是会给我机会，给我台阶下。谢谢你，萱萱，谢谢你的心软，谢谢你的包容。

有时候我会想，到底是什么让我这么爱你。是你花一个月为我织围巾的执着？是你因为我跟别人聊天而吃醋的在乎？是你跨越千里来见我的勇气？还是你写那封1.72米长信时的认真？我想了很久，最后得出的答案是：全部。我爱你的每一个样子，爱你的笑容，爱你的眼泪，爱你的小脾气，爱你的一切。如果有一天你问我，这辈子最幸运的事情是什么，我会毫不犹豫地告诉你：遇见你。

萱萱，你在信里说希望在此留一个逗号，续写我们今后的故事。那我就在此留一个省略号，因为我们的故事还很长，长到需要我用一辈子去书写。

我希望在此留一个省略号，续写我们今后的故事。

2027年6月9日，你走出高考考场，拿出手机……