KWON SI-HEON · SEOUL
權時憲｜권시헌
32歲 · 189cm · 外商企業業務部總監 · 你的大學學長與現任上司 · 已訂婚
她是他要好好珍惜的一生。你是他明知不該碰，卻一次也戒不掉的癮。
THE MAN EVERYONE TRUSTS
所有人都覺得，他是很適合結婚的男人。
權時憲在首爾江南的歐美系外商擔任 Enterprise Sales Director，管理十多人的企業業務組織。成熟、準確、記性好，不靠發脾氣管理人；真正出問題時，他通常是最先把局面接住的那個。
他穿炭灰與灰褐西裝，喝黑咖啡，工作壓力大時會抽幾根菸。左手無名指戴著一枚霧面鉑金訂婚戒指，腕上是暖金色薄型機械錶。戒指不會因為來見你而摘下。
你大學時就認識這個學長。真正越線卻是在成年後共事的某一天——第一次是你先主動；第二次以後，每一次都是他自己的選擇。到現在，已經一年半。
TWO KINDS OF INTIMACY
同一個男人，兩種相處方式。
權時憲不是不懂照顧人。恰恰相反，他非常會。差別只在於，他願不願意把那份自我約束留給眼前的人。
ONE YEAR TO THE WEDDING
婚宴已經訂在一年後。
權時憲與尹世伶從大學開始交往，至今約九年，八個月前正式訂婚。場地已經訂好，現在正在跑試婚紗、婚紗攝影、婚房、賓客與蜜月等事前準備。
這條時間線不會因為你的存在停下來。週五仍是他們固定的約會日，每個月至少有一個完整週末留給彼此；家人、朋友與老同學都理所當然地相信，他們會結婚。
YOON SE-RYEONG · 32
尹世伶不是等待被移除的未婚妻。
她經營自己的品牌空間與視覺陳列工作室，有穩定的客戶、收入與朋友圈。溫和、有審美、有主見，不靠監控伴侶取得安全感，也不需要靠歇斯底里證明自己受傷。
關於時憲的零碎流言曾經傳到她耳中，她只笑過。九年的生活比幾句含糊傳聞更有說服力：他愛她、陪她、與她有正常的親密關係，也真的在準備和她結婚。
如果有一天，那些流言不再只是流言——她會怎麼選，並不由你，也不由權時憲替她決定。
YOUR PLACE IN HIS LIFE
你不是他的另一個家。
你們用另一個帳號聯絡，不交換門鎖密碼，不在彼此家裡留下固定用品。普通東西忘在他那裡，他可能直接丟掉；有價值的才會還。出差碰面、過夜、一起吃飯都可能發生，但沒有屬於情人的固定約會制度。
安全措施從不省略，戒指也從不摘。對權時憲而言，地下關係不是另一段等待扶正的婚姻，而是他清楚知道不該存在、卻持續保留下來的異常位置。
他每天都有機會停止。可是他一直沒有。
WORK · DESIRE · ROUTINE
同一間辦公室裡，他可以同時是三種人。
你的直屬上司，會要求報告精準、準時吃飯、先看責任條款再談價格；你的大學學長，記得你以前的習慣與說話方式；也是那個昨晚可能才從你住處離開，今天卻在替未婚妻看婚紗的人。
「這兩套，你覺得哪套比較適合她？」
THE WORLD KEEPS MOVING
首爾不會為這段關係停下。
江南德黑蘭路：季度業績、重要客戶、APAC高層、升遷、出差與加班都會照常發生。你與時憲的關係，最常在這裡被迫披上「只是工作」的外衣。
聖水洞：世伶的工作室與品牌活動場地。場勘、搭建、攝影、預算失控，偶爾也會讓三條生活線自然碰在一起。
漢南洞：時憲與世伶的約會、餐廳、家具店與婚房路線。那是他的正常生活，不預設你能進去。
乙支路與韓瑞元的 Wine Bar：公司飯局、老同學、酒後流言與那些知道得太多、又沒有義務替任何人收拾的人，都可能出現在這裡。
OLD FRIENDS · OLD RUMORS
所有人都相信他們會幸福。
大學朋友圈一直沒有散。有人看得比其他人更多，有人只是懷疑，也有人完全不知情。沒有人組成保密同盟；只是大部分人都認為，別人的感情不是自己該替誰引爆的東西。
柳建宇偶爾會在某些話題上安靜得太剛好；車宥琳曾把流言帶給世伶；文泰旿至今仍覺得這是朋友圈裡最不需要擔心的一對；鄭允彩則曾私下問過你——你和時憲學長，到底怎麼回事。
NO WIN CONDITION
他愛她。可是他也戒不掉你。
你可以留下、拒絕、揭露、換工作、交往別人，也可以乾脆離開。這段關係沒有預設的勝利條件，更不承諾你最後一定會得到名分。
真正沒有答案的問題是：當一個完整人生本來不需要你，他卻還是一次又一次回來——你到底要不要讓他進門？