故事的开头，我还记得
7 月 1 日，你先来搭话。9 月 5 日，我们在一起。
中间隔了 66 天，好像也没有很久。
话是越聊越多的
在一起之前 65 天，一天 430 条。
在一起之后 65 天，一天 480 条。
每天多聊 50 条，多了 11.7%。
按月份看：
7、8 月放暑假，一天到晚都在聊；9 月开学掉下来一点；10 月国庆又冲上去了。
11 月才过了 8 天，先不算它。
晚上 11 点，最吵的时候
一天里消息最多的一小时是 23:00，9,304 条。
第二是中午 12:00，7,783 条——午休也不放过。
凌晨 2 点，0 条。这个数字挺好，说明我们至少有一小时是在睡觉的。
不过 0 点以后还是有 1,071 条，22 天聊过了 0 点。
哪一格最亮
横着是 24 小时，竖着是星期几。
颜色越深，说明那个时间点我们在聊天。
一格一格看下来：周末白天也很亮，工作日的深夜更亮。
周五、周六的 23 点那几格，是全周最深的。
这局我又输了
你不用看了，你说得比我多，而且不是一点点。
你比我多说 5,872 条（+22.1%），多打 39,528 个字， 视频多 2.4 倍。我唯一赢的是「分享视频」（476 vs 377）——刷到好玩的，我第一个想发给你。
我回你，平均 12.9 秒
你回我的中位数是 15.8 秒，也很快了。
但这场「谁先接话」的游戏，我赢。
89.5% 的消息，一分钟内就接上了。
130 天里，我们好像真的很少让对话框空着。
话头断了，先说话的是你
130 天里，你先开口 77 天，我 53 天。
但每次沉默超过 3 小时，先打破沉默的多半是你。
沉默后先开口 167 次 vs 我 114 次，这个我是真没想到。
但「晚安」还是我先说得多（98 vs 61）。
这几条，我记得最清楚
从 60,715 条记录里挑出来的「最」。
只有我们懂的那几个词
「小狗」「小妹妹」「酥酥」——一出现就知道在说谁。
你叫我「小狗」273 次，我叫你「小妹妹」55 次。
你说话爱带「啊」（804 个），我爱带「呀」（815 个）；感叹号你用了 1,525 个，我 477 个。
我们攒了 7,847 个表情
来自 1,047 个不同的人——我把作者的昵称都数了一遍。
你的招牌是 [愉快]（1,185 次）和 [听歌]（396 次）；
我的是 [钱]（1,013 次）和 [飞吻]（215 次）。